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 2015-го вийшов двочастинний роман Владислава Івченка «2014» (К.: Темпора).

 

Тоді у Всеукраїнському рейтинґу він посів у жанровій підномінації четверте місце.

 

Попереду опинилися «Аптекар» Юрія Винничука (Х.: Фоліо), «Африка, сни» Леся Подерв’янського (К.: Наш формат) та «Володарка Понтиди» Юрія Косача (К.: А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА).

 

Івченко, звісно, програвав кожному конкретні спринтерські дистанції зі стилістики та метафорики, не кажучи про стартовий письменницький статус.

Але роман «2014» мав інноваційну перевагу перед титулованими переможцями аж до літературознавчого шоку: ніхто з критиків не був готовий визнати, що так можна писати про війну.

Коли б перед тим було належно відрефлексовано «п’єсу-роман» грузинського автора Баси Джанікашвілі «Гра у войнушку» (К: PR-Prime Compani, 2014) — можливо, Івченків шлях до визнання був би коротшим.

«Гра у войнушку» — типовий театр абсурду; пригоди соціо-вербальних штампів та зло-веселих мутантів, породжених їхнім нерозбірливим зляганням.

 

Цей твір слід аналізувати в координатах Йонеско/Беккета. Хіба що декорації не абстрактні, а, сказати б, чеховські: пострадянське містечко, де «у центрі можна розважитись комп’ютерними ігровими автоматами і придбати свіжі, ранкові курячі яйця... Коли йде дощ, у Сіоні немає чого робити, і від нудьги народ починає читати».

 

Узагалі-то, це про перманентні гібридні сімейні війні всіх часі і народів, де «чоловік, який дедалі більше ставав схожим на полоненого», жахається «думок, побачених перед дзеркалом», раптом усвідомлюючи, що він — «її невдалий мужчина з кодовою назвою чоловік».

 

Поглянув і збагнув: «Йому стало соромно через те, що його при цьому нічого не соромило».

 

А поза люстром — бетон щоденного подружнього існування: «Останні два роки Гурама та Віру (в класичному сенсі) не можна назвати чоловіком та дружиною. Вони існують у режимі, позбавленому уваги, контакту, довіри, в небажанні поступатися одне одному й, що найнестерпніше, — у мовчанні».

 

Наприкінці персонаж-чоловік ніби прозріває — може, все так від того, що «приймав ліки замість дружини»?

 

Але «Гра у войнушку» — і про реальну російсько-грузинську війну 2008 року; з танками, бомбардувальниками і бравими аґресорами («Ніколай Фьодоровіч Сімак, такой хороший человек... Ми с нім єщьо Сухумі бомбілі»).

 

Події відбуваються впродовж одного дня — чорної п’ятниці 08.08.08, коли «у Грузії розпочалася чергова війна з Росією». І тут — уроки для української літератури.

 

Твір написаний за два роки після московської аґресії, і мав у Грузії на лише схвальні відгуки.

 

Але оце «чергова війна з Росією» прозвучало там цілком природно, на відміну від України, де до останнього чіплялися за «братерство», ігноруючи просту історичну хронологію: Москва брутально нападає на Україну втретє лише за останні сто років.

 

Приходиться змиритися: український «людський ресурс і його менеджмент» перебували у символічному московському полоні.

 

Далі у Б. Джанікашвілі — феєрверк абсурдистських (нібито) тез, як-от: «Серпень — місяць війни та відпусток. Того року частина людей воювала, частина ж відпочивала».

 

Києво-столичне бенкетування під час російської чуми вже відбилося в українській воєнній прозі, і то з вельми тривожними натяками; візьмемо, бодай, Бориса Гуменюка: «Йду по вулиці свого рідного міста і почуваюся, наче у ворожому тилу. У нас пацани щодня гинуть, а тут співи, танці, ксьон​зи фальшиві, волонтери фальшиві і фальшивий добровольчий батальйон. Справжні — лише повії. З мого села 40 чоловік у вересні поїхали в Москву на заробітки. Хочеться відчинити двері ресторації, кинути гранату і зачинити двері» (Блокпост. — К.: Академія, 2016).

 

Про те ж пише і Дмитро Корчинський: «Є такий глибокий тил, де ніхто не знає, що існує фронт» (Сяючий шлях. — К.: Самміт-Книга, 2016).

 

І застерігає: «Найбільше втрачає не той, хто програє, а той, хто не грає... Можна уникнути доторку зла, тільки якщо не тягтися до світла» (там само).

 

Тобто не грати / не боронитися — псевдопацифістська філософія «ліш би нє било войни». Її ціна — тотальне підкорення без умов та контрибуцій.

 

Персонажі «Гри у войнушку» відчувають це на рівні інстинкту, що відкидає будь-які «мирні ініціативи» та «режими тиші».

 

Баса Джанікашвілі не був би абсурдистом, коли б не наклав цей потворний радянський феномен на пострадянську свідомість: «Что за звері такіє?! Ми отдихаєм, а оні нас бомбіть хотят... Йоб вашу мать, у мене тут стіл накритий, а вони там воюють».

 

Дальші події зовні виглядають на побутову чорнуху: осатаніла від непроханих гостей хазяйка розстрілює чотирьох збитих парашутистів, що один по одному падають на її подвір’я.

 

Було би це все виплодом схибленого авторського смаку, якби не кинута раніше ремарка-характеристика героїні: «Гідність, збережена історичною пам’яттю».

 

Московити — смертельна інфекційна зараза від самого свого зародження у чудських болотах. Нищити її — санітарна вимога. Не забувати про це — функція історичної пам’яті.

 

В абсурдистському театрі побутові прояви набувають символічного значення. Така, ось, приміром, фраза: «Шок, що його викликав звук літака, був настільки сильним, що не було жодного сенсу бігти чи ховатися», — це не фізика звуку, це метафізика символів.

 

Війна в російському виконанні — стихія, від якої немає цивілізованого прихистку. Є лише один засіб врятуватися — нічим не обмежуваний інстинкт самозбереження.

 

Краще, звичайно, придушити «рускій мір» на «мирній» стадії. Та коли вже стало гаряче — перед тобою ще й не такі «чужі», як у кінематографі, з «термінаторами» включно.

 

Тут уже не до правил. Точніше, правило одне: «Зрівняти з землею оплот деструкції», — як попереджав Дмитро Корчинський ще тоді, як євразійський концепт ще тільки перетворювався у кремлівських кабінетах на сценарій «руского міра» (Авторитарна альтернатива. Посібник з сучасної політології та геополітики. — К.: б/н, 1998).

 

Цей же автор, що вже двадцять років спеціалізується на «мілітарному дзені», ствер​джує, що «війна має терапевтичну дію» (Дмитро Корчинський. Війна в натовпі. — К.: Амадей, 1999).

 

Так у «Грі у войнушку» беззастережний відпір росіянам дозволяє розв’язати внутрішній сімейний конфлікт. На мові символів це звучить так: «Націю народжує влучний постріл» (Д.Корчинський).

 

Та, з іншого боку, будь-яка війна — це відсутність усіх можливих гарантій: соціальних, етичних, правних, часово-просторових.

 

Екзистенційний «бєспрєдєл» заторкує кожного — Василь Слапчук навіть написав цілий роман про те, «яким смертельним може бути лише один дотик до війни» (Книга забуття. — К.: Ярославів Вал, 2013).

 

Грузинська книжка має за персонажа десятирічного хлопчика, що бере участь у розстрілі окупантів.

 

Це викликало найбільший читацький шок у Грузії. В Україні ж, після перекладу твору й навіть після перевидання в новій авторській збірці, де «Гру...» повністю переробленою для сцени (Баса Джанікашвілі. Angry Bird. — К: PR-Prime Compani, 2016), так і не відбулося критичного обговорення меж гібридної стилістики у текстах про гібридну війну.

 

Через цю непроговореність, схоже, так недовірливо-сторожко поставилися і до роману Владислава Івченка «2014».

 

Твір не має нічого спільного з естетикою абсурду. Окрім, звісно, того, що постколоніальна дійсність завжди і всюди — абсурдна за промовчанням.

 

Проза В. Івченка начисто позбавлена героїчного пафосу, котрий — різною мірою — присутній в усіх інших українських творах про російсько-українську війну.

 

Тож у нього вийшов класичний авантюрний роман — хоч і чорно-пострадянський.

 

Прозоре, як прописи, жанрове письмо — суцільний драйв ситуацій, взаємин, станів; непомітно зредаговане реаліті-шоу.

 

Добрий авторський слух дозволяє вихоплювати зусібіч репліки й оранжувати їх у потік масової свідомості.

 

Те, що не можуть пояснити собі персонажі, наприклад, Г. Вдовиченко (Маріупольський процес. — Х.: Клуб сімейного дозвілля, 2015) — фрагментарно виговорюють персонажі В. Івченка, і на романній поверхні проступає психоаналітичний пазл. 

 

За технікою розповіді роман «2014» — таке собі польове дослідження сучасного фольклору: столичного, містечкового, спальнорайонного, офісного, мітингового, застільного, ватного, крутійського, фронтового.

 

Ракурс оповіді — завжди на рівні персонажа; без жодної авторської поблажливості; завжди на рівних.

 

Тут немає прогинання перед мовно-літературними нормами та водночас немає смакування брутальними жаргонами.

 

Приміром, молода симпатично-сором’язлива вищеосвічена волонтерка реагує на несподівану інформацію: «Їбанутися, — просто сказала Поліна».

 

Навряд чи письменник-реаліст корегуватиме таку репліку, що своєю ємністю та межовою експресивністю найліпше відбиває реальність; має рацію мовознавець Леся Ставицька: «Жарґонний дискурс, попри ґвалтування мовних смаків, є все-таки адекватом дійсности» (Короткий словник жарґонної лексики української мови. — К.: Критика, 2003).

 

А з іншого боку, правий і персонаж романіста Сергія Лойка: «На війні часом виривається нецензурних слів на секунду більше, ніж за місяць мирного життя. Невже це лайно так міцно сидить усередині й вилазить, коли гарненько натиснуть?.. Якість життя диктує культуру спілкування?» (Сергій Лойко. Аеропорт. — К.: Брайт Стар Паблішінґ, 2015). 

 

Колись Дмитро Корчинський бідкався: «Нам не вистачає талановитого натовпу». Очевидно, тоді він іще не читав роману Владислава Івченка.

 

Незчисленні дійові особи дилогії «2014», що зіштовхуються, розлітаються і знову перетинаються, — справжній натовп талановитих персонажів.

 

Та довкружний броунівський рух не заважає авторові робити моментальні фото, що перетворюють натовп на колективний портрет.

 

Ось учорашній інфантил-старшокласник: «Він погано склав ЗНО, виш тепер йому не світив, тому втік на війну, щоб повернутися героєм із медалями і заспокоїти батьків».

 

Тут — болюче чутливий до будь-якої несправедливості «робінгуд»: «Прогинатися не вмів і не любив. Микався по життю, а потім почався Майдан... Тепер от пішов на війну, де був щасливий».

 

Онде бойовий командир, що залишив усіляку мирну політкоректність за спиною: «На вечерю капітан обіцяв видати по пляшці пива з запасів, захоплених у крамниці сусіднього села».

 

«А ці ж киянки, вони були при грошах, поїздили світом, добре вдягалися. Що вони робили на Майдані?» — чи не кожен із таких стоп-кадрів автор змушує рухатися у бік окремої історії.

 

І ось маємо чи не сотню сповідей-свідчень, що зчіплюються між собою спільними учасниками. Звісно, тут не лишень «позитивні герої».

 

От наскрізний дієвець — районний київський прокурор: «У мене вже дві відзнаки за роботу в зоні АТО, і медаль обіцяють, — похвалився Прокурор. — Якщо хочеш, можу звести з потрібними людьми. За медаль беруть помірно. Орден дорожче».

 

Рясно зустрічаються сєпари, російські найманці, «тварюки в формі» — менти із тих, що колишніми не бувають.

 

Зрештою, чорно-білої ґрадації (позитив-негатив) у Владислава Івченка немає; усюди — напівтони, як у житті. Часом авторові вдається розгледіти якісь таланти навіть у відверто несимпатичних персонажах.

 

«Невинних тут немає», — сказав би ще один воєнний романіст Євген Положій (Іловайськ: розповіді про справжніх людей. — Х.: Фоліо, 2015).

